¿A quién le vas? Una guía política para hinchar por causas, no por colores

Por Alonso Matías Pikaia

Arrancó el torneo que reúne por primera vez a 48 selecciones en tres países. Chile no está. Pero hay razones mejores que el ranking FIFA para elegir a quién apoyar.

Nuestra selección no clasificó y nos quedamos mirando el Mundial como hinchas de ningún lado, aplaudiendo goles ajenos sin fuego en la sangre. Esta vez, con 48 equipos en cancha, hay más opciones que nunca para adoptar una causa. Y la pregunta no es quién juega mejor, es quién representa algo que valga la pena defender.

Acá va una guía para seguir el torneo con conciencia.

PRIMERA CATEGORÍA: Los que juegan de visitante en su propia vida

Hay selecciones que llegan al Mundial cargando un peso que no tiene nada que ver con la pelota. Irán es la más obvia: su gente juega un torneo en territorio del mismo país que los tiene sancionados hace décadas. Las sanciones no las sufre el gobierno, las sufre la persona que no puede importar medicamentos, la familia que ve su moneda desintegrarse. Encima, en 2026 llegan en medio de un conflicto armado activo con miles de compatriotas muertos. Dentro y fuera de la cancha están jugando en desventaja.

México es el caso más esquizofrénico del torneo: co-sede, sí, pero con menos partidos y menor recaudación que Estados Unidos gracias a acuerdos FIFA que favorecen al vecino del norte. Los números lo confirman: México recibirá apenas 13 de los 140 partidos del torneo, menos del 10% del total. Y en el mejor escenario posible, el impacto económico para el país ronda los 3.000 millones de dólares, la tercera parte de lo que se embolsará la FIFA. EEUU criminaliza a sus migrantes y los usa como moneda electoral. Y mientras la selección calienta en el Azteca, los profesores de Oaxaca, Chiapas, Guerrero, marchan en las calles exigiendo derechos laborales que les arrancaron. México organiza el Mundial más grande de la historia con el magisterio en pie de lucha.

El Congo RD debuta en el torneo por primera vez desde 1974. Su territorio tiene las mayores reservas de coltán del mundo, el mineral que hace funcionar el celular con el que estás leyendo esto. La mina de Rubaya, hoy controlada por la milicia M23, produce entre el 15% y el 30% del suministro mundial. Esa riqueza no llega a su población: alimenta un conflicto que desde 1996 ha matado a más de seis millones de personas, el más letal desde la Segunda Guerra Mundial. Hinchar por el Congo es hinchar por la gente que paga con sangre el precio del desarrollo ajeno.

SEGUNDA CATEGORÍA: Los que llegaron acá luchando

Argelia tiene una generación entera que en 2019 salió a las calles por millones en el llamado Hirak para exigir el fin del régimen de Abdelaziz Buteflika. Marchaban contra una estructura de poder que funcionaba como una oligarquía cívico-militar enquistada durante décadas. Aunque la protesta fue reprimida, la memoria sigue intacta: quienes se movilizaron entonces tienen hoy entre 20 y 35 años, exactamente la misma edad que los jugadores de su selección. Cuando Argelia salte a la cancha, esa historia entra a jugar con ellos.

Senegal sabe que la democracia no es un regalo, sino una conquista diaria. En 2024, cuando su presidente intentó posponer las elecciones, la ciudadanía respondió con una movilización masiva, las elecciones se hicieron y ganó la oposición. Senegal llega al Mundial con el orgullo de haber demostrado que, cuando la calle presiona, la democracia sobrevive.

Colombia es gobernado por progresistas. Gustavo Petro llegó en 2022 como el primer presidente de ese signo en la historia del país, en una de las naciones más desiguales del continente. Reforma agraria, diálogos de paz, política de drogas basada en salud pública. El proceso no es fácil ni lineal, pero es real. Hinchar por Colombia es hinchar por la apuesta.

Y los que mejor no seguir

Dicho esto con claridad: el argumento es contra los Estados, nunca contra los futbolistas. Y hay selecciones que representan lo contrario de todo lo anterior.

Estados Unidos es protagonista en casi todos los conflictos anteriores — las sanciones a Irán, la presión sobre México, el apoyo histórico a regímenes extractivos. Encima lleva la mayor tajada del Mundial que ellos mismos organizan.

Arabia Saudita usa el fútbol para lavar una imagen que incluye el asesinato de Jamal Khashoggi, periodista del Washington Post, descuartizado en el consulado saudí de Estambul en 2018 por orden del propio gobierno. Sin juicio, sin condena, sin consecuencias. Su vehículo es el Fondo de Inversión Público, el PIF, con 925.000 millones de dólares en activos: compró el Newcastle United, financió una liga paralela de golf, selló acuerdos con el tenis, el boxeo y las artes marciales. Y como si fuera poco, ya tiene adjudicado el Mundial 2034. Khashoggi muerto, Mundial 2034 en el bolsillo.

Qatar organizó el Mundial anterior con trabajo migrante en condiciones de servidumbre, miles de trabajadores muertos construyendo estadios, y la FIFA nunca los contó.

El fútbol no existe en el vacío. Cada selección carga una historia, una economía política, un pueblo. Este Mundial tiene 48 de esas historias.

Chile no está. Pero hay razones para estar igual.

Ver serie de láminas compartidas por el autor