Sí, ya decía el Agente Smith que somos un virus. Algunos se lo toman muy en serio, tal y como decía Javier Otero, rescatador de aves con dos millones y medio de seguidores, resumiendo así el sentir viral: "La única plaga que hay en el planeta somos los seres humanos". Pero la realidad andaluza es más simple: en Andalucía está haciendo mucho calor, la gente quiere bañarse, nadie regula el acceso y cada verano hay más gente.
Un río de 22.000 habitantes de “agua cristalina”. El Chíllar, en Nerja (22.187 habitantes), llegó a recibir 3.000 personas diarias antes de que el Ayuntamiento cerrara el paso en 2023. La Junta prepara ahora su reapertura con gestión privada: dos empresas, Travelnatura y Sando, compiten por un contrato que fijaría hasta 500 visitantes al día, con entradas de entre 4,90 y 10 euros. El cierre también tenía letra pequeña: miedo a incendios. Con apenas 18 agentes para 40.600 hectáreas protegidas, los números no daban.
Botánicos de la Universidad de Málaga hablan de "destrucción" y piden un tope de cinco visitantes diarios con fines naturalistas, nunca turísticos. “La actividad turística destruye su vida”, decía literalmente el portavoz de Ecologistas en Acción, Rafael Yus, para ElPaís. Un dato: la última gran limpieza del cauce, en 2017, se saldó con 450 kilos de residuos y miles de zapatillas colgadas del cableado. El botánico Baltasar Cabezudo señalaba que entre todos habían matado al río. ¿Agua limpia? Hasta que la ensucian.
Un patrón que navega. En río Verde (Granada), la Guardia Civil rescató este verano a 12 personas heridas por el pisoteo del cauce; el aforo está limitado a 100 vehículos diarios y la cola se agota antes de las 11 de la mañana en fin de semana. El GREIM (Grupo de Rescate e Intervención en Montaña de la Guardia Civil) ya alertaba de “masificación”. Se han pasado medio verano de rescates.
En Bocaleones (Cádiz), dentro del parque natural Sierra de Grazalema, el cupo administrativo de 50 personas al día no evita la música, los gritos y los perros sueltos que, según los ecologistas, convierten el paraje en "un parque temático". Parque natural desde 1977 y reconocido como Reserva de la Biosfera por la UNESCO, la Delegación Territorial de Agricultura de Cádiz estableció en 2020 un régimen de acceso regulado.
Ha servido de poco. “Uno de los espacios naturales más emblemáticos y biodiversos de todo el país” está taladrado de ruidos y gente comiendo por todas partes. En resumen, se apela a un equilibrio, y no a convertir espacios naturales en explanadas con quioscos —o a desbroces agresivos como los del río Majaceite, con el fin de evitar incendios—.
Nieve y atascos. Dúrcal, Castril y Lanjarón, en Sierra Nevada, suman las mismas denuncias por pérdida de especies —hay hasta plataformas para hacerlo—. Y en el Turón, dentro del Parque Nacional Sierra de las Nieves, prohibir el acceso en coche a las pozas "ha mejorado mucho la situación", según el biólogo de la mancomunidad Helios Muñoz, aunque la alcaldesa de El Burgo (1.761 habitantes) reconoce que sigue "peleándose con los visitantes todo el rato". Son 23.000 hectáreas que cubren municipios como Benahavís, El Burgo, Istán, Monda, Parauta, Ronda, Tolox y Yunquera. Aun así, sigue habiendo quejas por falta de acceso por, otra vez, falta de espacio y exceso de actividad.
No es país para piscinas. ¿Y qué insinúan todos estos datos? Que España tiene un déficit crónico de infraestructura de baño. El 8,9% de los municipios —unos 684 pueblos— carece de piscina censada en el catastro, aunque existen 1,3 millones registradas en el 91,1% del territorio. Castilla y León concentra el problema: Burgos tiene 100 de sus 371 municipios sin ninguna, y media Soria está en la misma situación. Quien vive lejos del mar y sin piscina municipal solo tiene una opción térmica en agosto: el río más cercano.
Madrid tiene una piscina municipal por cada 140.000 habitantes, la peor ratio del país. Y las multas por bañarse fuera de los cinco puntos autorizados llegan a 3.000 euros. En Málaga, a Patalamara, Cástor y Padrón, Higuerón y la Cueva del Gato llega la gente con colchonetas hinchables y tiendas de campaña. En el Genal, el grupo Verdemar ha detectado presas ilegales construidas para generar pozas; un daño extra al regadío intensivo.
Tenemos una piscina por cada 38 habitantes (37 en 2022). Fijémonos en nuestros vecinos: Francia cerró 2025 con 3,7 millones de piscinas privadas, después de añadir unas 90.600 en un solo año. La Federación de Profesionales de la Piscina francesa sitúa el parque en 1,78 millones enterradas y 1,9 millones sobre el suelo. Es decir: aproximadamente una piscina por cada 19 habitantes.
El calor no ayuda. Este verano de 2026, que ya lleva cuatro olas de calor y la sospecha de otro otro domo (cúpula de calor) que traiga una quinta, no está siendo precisamente fresco. Se perfila como el más cálido desde 1940, con 38 provincias por encima de 40 grados en un solo episodio y récords centenarios batidos en Barcelona. Las cuencas del Guadalquivir y el Genil, justo donde se concentran los ríos andaluces masificados, han rozado los 42 grados en varios días de agosto.
Bañarse gratis. No toda España sufre igual y yo lo viví hace un mes. En Pontevedra, las pozas da Bugalleira, sobre el río Tamuxe, ofrecen baño gratuito, aparcamiento junto a carretera y una ruta circular de 12,5 kilómetros sin coste ni control de aforo. O las piscinas naturales del río Maneses. La clave no es la ausencia de turismo, sino la dispersión: varias pozas encadenadas reparten la presión en vez de concentrarla en un único charco viral de Instagram.
En Antella (Valencia), el desbordamiento del Xúquer obligó a instalar vigilantes, limpieza y un parking de pago —15 euros en temporada alta— que financia el mantenimiento sin depender de ayudas públicas, porque el paraje no está protegido. Ibiza regula ya el acceso rodado a Cala Salada, y Toledo aprobó una ordenanza para contener flujos turísticos en su casco histórico. Se acabó la expresión free tour tras muchas quejas que el alcalde, Carlos Velázquez, se ventilaba considerándolas de carácter ideológico.
Fabricarlas. La solución estructural, sin embargo, parece ir por fabricar playa donde no la hay. Ya lo contábamos: en Guadalajara sigue adelante el proyecto de la mayor playa artificial privada de Europa, sobre 105.000 metros cuadrados, con apertura prevista en primavera de 2027. En el corredor del Henares, Alovera Beach persigue el mismo objetivo para esas mismas fechas. Y qué decir de la piscina más grande de Europa: si finalmente sale adelante, serán olas privadas.
Esperar a que "esté todo muerto". Ecologistas en Acción insistía en que "no hay espacio natural que resista estas masificaciones por un tiempo tan prolongado". El biólogo Antonio Herrera, de la Fundación Nueva Cultura del Agua, lo planteaba sin rodeos: "No queda otra opción que regular". Los permisos gratuitos ya usados en el pinsapar de Grazalema o el sendero del Río Bailón, en las Sierras Subbéticas, funcionan como filtro temporal. Mientras tanto, sin piscinas suficientes, sin playa cerca y con termómetros de 40 grados, el río sigue siendo la opción barata. Y la más barata, cuando no se gestiona, termina pareciéndose a lo que describía aquella fuente anónima sobre el Chíllar: "No ves nada, está todo muerto".
Entender los riesgos. Y recordemos: en las piscinas naturales no hay socorristas, puestos de salvamento o servicios. Si vas por el Tamuxe, te resbalas con una piedra y te golpeas, al menos debes ser consciente de portar un botiquín y no culpar a la naturaleza del accidente. Lo básico: antisépticos, pinzas, tijeras, gasas y vendas, analgésicos, etc.
Podemos quejarnos por ver ríos convertidos en balnearios improvisados, con cientos de personas pisoteando el mismo metro cuadrado de piedra para tirarse una foto. O podemos entender que todos somos turistas y a todos nos apetece bañarnos a veces. Se impone, por tanto, medidas regulatorias más allá de la buena fe de cada uno.
Imágenes | Pexels (Sofía Asmi, el Jusuf)
-
La noticia
Los ríos de Andalucía agonizan por el turismo: "No ves nada, está todo muerto"
fue publicada originalmente en
Xataka
por
Isra Fdez
.
🔥 Ver noticia completa en Xataka.com 🔥
