En la mente de la bicicleta

En la mente de la bicicleta

Da igual que sean carreras para aficionados. En cuanto hay una mínima organización, otras personas con dorsales y, sobre todo, un reloj que mide los tiempos, la psique humana sufre una transformación instantánea que la lleva a un inusual nivel de competición consigo misma. Primero son los nervios de la mañana. Luego las manías de cada cual —que si este maillot me dio suerte en su día, que si mejor este desarrollo, que si las piezas de fruta exactamente 45 minutos antes de empezar a pedalear, que si cuántos higos debo llevarme para que me den fuerza a mitad de carrera y sin que me pesen demasiado—. Una vez en la línea de salida, las típicas conversaciones en las que brilla una humildad cautelosa, como si fuera una forma de ahuyentar la mala suerte o el último peldaño del entrenamiento. En la línea de salida nadie dice que llega excepcionalmente bien preparado a la carrera. A todo el mundo le faltó una semana de rodaje. Siempre hay una pequeña molestia que puede aparecer en cualquier momento.

Seguir leyendo